読んだ本の『50音別作家一覧』はこちらから>>

本当にあった座敷牢の記憶。

これはFの家で春野菜の収穫をして、ワラビだの筍だのを戴いた夜の話。

筍は毎年1度は食べているけれど、ワラビは買ってまで食べる習慣がないので、夫も私も10年ぶり以上にまともなワラビを食べた。

ワラビって独特の風味があって久しぶりに食べたワラビの味は絶品だった。実は夫もワラビは結構好きだとのこと。

「スーパーで買ってまではいらないけれど、子どもの頃におばあちゃんちで食べたよ」と夫。私も実家ではワラビを食べる習慣は無かったけれど、祖母が存命中には季節に1度は食べていた。

祖母は鹿児島県の山奥の出身。嘘か本当かは知らないけれど、平家の残党が作った村だと伝えられていて、農民のはずなのに曾祖母の家の物置には何故か古い刀が沢山あった。

私は子どもの頃は、ちょっちゅう実家に遊びに帰っていて、田舎の食べ物を大阪に持ち帰っていたのだ。当時はまだ曾祖母も存命だった。

私も小学生の中学年頃までは鹿児島の田舎に遊びに行かせてもらっていた。

それこそ『まんが日本昔ばなし』に出てくるような山里で、祖母はいつも畑を荒らすイノシシと戦っていた。山には筍とワラビ。

お風呂はまだ五右衛門風呂だった。

「ワラビが採れるところってマムシがいて危ないんだよね。死んだおばあちゃんが口を酸っぱくしてマムシの怖さを話していたよ」などと思い出話を夫に言った瞬間、忘れていた記憶がいっきに蘇ってきた。

曾祖母の家には座敷牢があった……って事を。

スポンサーリンク

座敷牢の話

これは私の作り話ではなく、本当にあった話だ。なので「座敷牢」と言ってもホラーめいた内容ではない。

ただ昔話ではなく昭和と言う時代にあったことかと思うと微妙な気持ちになってしまう。

曾祖母の家にあった座敷牢は座敷牢と言っても鉄格子がハマっている訳ではなかった。

座敷牢は居間の奥にひっそりと作られていて、家族以外の人間は「そこに部屋がある」とは分からない作りだった。隠し部屋と言うヤツだったのだと思う。

パッと見にはそこに部屋があるとはわからない作りになっていて、壁とも扉ともつかない戸板を押して奥に進む形式になっていた。

曾祖母の家はそれほど裕福ではなかった(貧乏でもなかった)と思うのだけど、今にして思えばどうやって隠し部屋を作ったのか不思議に思う。

奥には座敷牢と座敷牢にいる人専用のトイレがあったと記憶している。

座敷牢の主は祖母の兄

座敷牢には祖母の兄がいた。

祖母の兄はマムシに噛まれて頭がおかしくなったのだと教えられていた。

青年期にマムシに噛まれるまでは田畑を耕して普通に生活していたらしい。マムシに噛まれたのがキッカケで頭がおかしくなったと聞いているけれど、本当のところはよくわからない。

祖母の兄は隠された6畳間の座敷牢に1人でいて、1日中ずっと歌いながら踊っていた。

日本舞踊のような踊りで歌の内容はよく分からなかった。

踊っていない時は、ただぼんやり座っていて、テレビを観たり本を読んだりはしなかった。

彼が話ているところは1度も見たことがなく、食事も座敷牢の中で1人きりで取っていた。

祖母や母からは「怖そうに見えるけれど、何もしないし優しい人だよ」と言われていたけれど、私は言葉の通じないその人が怖くてたまらなかった。

だけど怖いもの見たさで様子をのぞきに行くこともあった。

お盆に食事を乗せて部屋に運んだこともある。

彼は食事を運んでも知らん顔で踊っていた。そしてしばらくして見に行くと、お盆に載せた食事は空っぽになっていた。

私はこの年になるまで、どうして忘れていたのだろう?

秘密裏に生かされている人

夫にその話をすると夫は微妙な顔をしていた。「なんか怖い話だね」と。

昔は現代のように社会福祉制度が整っていなかったから「家族の中で秘密裏に生かされている人」は意外と多かったのかも知れない。

座敷牢にいた祖母の兄の場合、特に面倒をかけている風でも無かったし、大人しい人だったので出来た事なのかも知れないけれど。

「あの子が生きているうちは死ねん」と言っていた曾祖母が亡くなり、しばらくして座敷牢にいた祖母の兄も亡くなったらしい。

曾祖母の家はもう誰も住んでいない。廃屋化しているのか、それとも取り壊したのか。

今さら思い出したところで、どうになるものでもないのだけれど、誰かに聞いてもらいたくて書いてみた次第。

スポンサーリンク
スポンサーリンク
日記
スポンサーリンク
白い木蓮の花の下で
タイトルとURLをコピーしました