河野多惠子 | 白い木蓮の花の下で

考えられないこと　河野多惠子　新潮社

白蓮 — Wed, 29 Jul 2015 21:33:36 +0000

河野多惠子の遺作集。図書館で借りて読んだのだけど、これは買っておくべきだと思った。

短篇小説、エッセイ、日記、詩と雑多に入っていて「本当にこれが最後なのだなぁ」と寂しくなってしまった。

薄い単行本なのでか鞄に入れて持ち歩くのも可能。本にかけられているカバーの装丁とカバーをめくった時の装丁が全く違っていて、デザイン的にも素晴らしい。

図書館の本はカバーを外した状態なのだけど、ネットで調べてみてその違いに驚いた。河野多惠子が大好きな人が作った本なのだなぁ……って事が伝わる１冊。

考えられないこと
- 感想

考えられないこと

created by Rinker

若き戦死者への鎮魂の思いがこめられた現代日本文学の開拓者による最後の作品集。

大阪大空襲で生家が焼けたことも知らず、終戦から半年後に復員してきた兄。混みあった電車のなかで、「君、結婚は?」と声をかけてきた兄の友人は、すでに戦死していた。

誰にも言うなよと言って聞かされたその話を、語っておきたい――。若き戦没者たちを哀しむ表題作など八十七歳で書かれた三つの短篇に、詩三篇、日記を付す。

アマゾンより引用

感想

ボリューム的には少な過ぎるのだけど、これは遺作集なのでどうにも仕方がない。

きっと、もっと長生きされていたのなら、雑多煮のような形で作品が発表される事は無かったと思う。

いつもの濃厚な河野多惠子ではなく端正な感じの文章が多い。短編小説は女子学生の性教育が書かれていて「これぞ河野多惠子」って感じもしたけれど、比較的読みやすい作品に仕上がっていると思う。

実は私。河野多惠子が大好きなのだけど、この作品を読むまで彼女が大阪で暮らしいてたことを知らなかった。

なんとなく東京生まれの東京育ちって気がしていたのだ。それだけに『考えられないこと』と言う題名のエッセイの中で戦後の大阪の様子が触れられていたのに驚いたと同時に嬉しくてたまらなかった。

帝塚山だの阿倍野だの南海電車だの、親しみのある地名や言葉が出てきて、ファンとしてはたまらぬ物があった。

「だからどうした？」と言われてしまえばそれまでなのだけど。小説だと濃厚な作品が多いのに、エッセイだと飄々とした感じがして、そのギャップが面白かった。

そして私は他人の日記を読むのが好きなので、少しだけ掲載されていた日記も興味深いものがあった。仕事のこと、本のこと、音楽のこと。背筋がピンと伸びた感じの文章。

プライベートの事は全く知らないけれど、かくしゃくとした人だったのではないかな……と想像した。

たぶん、これが河野多惠子の最後の１冊になると思うのだけど、今まで素晴らしい作品をこの世に送り出してくれたことに心から感謝したい。

河野多惠子の他の作品の感想も読んでみる

逆事　河野多惠子　新潮社

白蓮 — Wed, 11 Mar 2015 23:26:38 +0000

私は河野多惠子を知ってからと言うもの、ずっと好きでいるのだけれど、いま敢えて言いたいことがある。

「河野多惠子の作品って、実はけっこう面白くないよね」と。

刺激的に読ませる物語もあるのだけれど、短編になると吉村昭級に地味だと思う。しかも、読者に努力を強いる。いったい、どこに魅力があるのか？

実は面白くない作品だったら読まなければいいのに、どうして読まずにはいられないのか？

逆事
- 感想

逆事

逆事(さかごと)

created by Rinker

NY暮らしのなか、ふいに甦る亡き異母妹の言葉と、濃やかに気遣ってくれた継母のこと―。(「いのち贈られ」)。

マンションという日常空間に潜む闇。(「その部屋」)。

語られぬまま過ぎてゆく夫婦の時間。(「異国にて」「緋」)。

先に逝った人々の面影を辿り、生と死の綾なす人間模様を浮き彫りにする表題作。(「逆事」)。

人の世のミステリー。魅惑の河野ワールド。

アマゾンより引用

感想

河野多惠子の作品には中毒性があると思う。

例えるなら、アルコールを飲んでいる時、それほど美味しいと思っているわけではないのに「そこにあるから」って言う理由だけで柿の種やスルメをつまんでしまって、１度つまんだが最後、無くなるまで食べ続けてしまうあの中毒性と似ていると思う。

今回の短篇集も「実はけっこう面白くない」タイプの作品ばかりだった。

テーマもなんだかどうでもいいような話ばかり。人の死に潮の満ち引きが関係しているとか、どうとか。マンションの住人が飛び降りる話とか。

人によっては「そんなこと、どうでもいい」とか言いようがない話のオンパレード。

だが、そこがいい。

そのコダワリがピタッっと合致すれば、これ以上ない面白さだと思う。文章の世界に酔わせてくれて、一瞬トリップさせてくれる作品ばかり。

ただ、残念なことに河野多惠子がぶつけてくるテーマは決して趣味が良いとは言えないものばかりなので、人にはなかなか勧めにくい。

私はこのサイトをはじめたおかげで、未知の方からメールを戴く事があるのだけれど「河野多惠子のファンです」と言う方は一人もいなかったし、私の身近にも河野多惠子ファンを名乗る人はいない。

本が売れているってことは、間違いなく一定層のファンがいると思うのだけど、彼らはいったいどこにいるのだろう？　ひっそりと河野多惠子の世界を楽しんでいるのだろうか。

ひっそりと一人楽しむのに相応しい読み甲斐のある１冊だった。

河野多惠子の他の作品の感想も読んでみる

臍の緒は妙薬　河野多惠子　新潮文庫

白蓮 — Wed, 11 Mar 2015 23:25:56 +0000

表題作を含む7編からなる短編集。

河野多恵子はもう80代後半のはずなのだけど、創作に対する貪欲さに感心させられた。

短編集と言っても、１つ１つの作品自体が短めで、文庫本にするとペラペラなのだけど、じっくりと読む価値のある１冊だと思う。

臍の緒は妙薬
- 感想

臍の緒は妙薬

臍の緒は妙薬 (新潮文庫)

created by Rinker

日中戦争が始まったころの尋常小学校の日常(『月光の曲』)。夫を亡くした女は、占星術師に何を観てもらうのか(『星辰』)。自ら創れば創り得る。と夫の留守が刺戟する(『魔』)。自分の臍の緒の包みは明けられていた。なぜ?いつ?(『臍の緒は妙薬』)。

アマゾンより引用

感想

それぞれの物語に関係性は無いのだけれど、明らかに毛色の違う１編以外は「妄執」がテーマになっているように思う。

河野多恵子はＳＭをテーマにした作品をたくさん書いている人だけど今回もなかなか面白かった。『秘事』や『半所有者』それに、この読書録には書いていないけれど『みいら採り猟奇譚』あたりは、似たようなテーマを追いながらも、それらは全て「性愛」に結びついていた。

今回の短編集は、あえて性愛の匂いを排除したところに注目したい。

もっとも「フェチズム自体、性愛の領域なのでは？」と突っ込まれてしまうと身も蓋もないのだけれど、この短編集の中で描かれた執着は、性愛の世界とはちょっと違う。

人として根本的なこと……好奇心とか、興味とかが行き過ぎた形だと思う。誰もが持っている好奇心や興味。

しかし、それって突き詰めてみれば相当罪深い存在なのではないだろうか。それは純粋であればあるほど厄介で性質が悪い。それは無邪気で残酷だ。だが、それが良い。

やっぱり、河野多惠子は良いなぁ……と改めて感じた短編集だった。ここ数年、追いかけるのを忘れていたのが不思議なくらい。

年齢を重ねてもなお執筆されていることに脱帽。往年を思えば力強さは落ちてきたかも知れないけれど、その鋭さは鈍っていない。これから改めて追いかけてみようと思う。

河野多惠子の他の作品の感想も読んでみる

思いがけないこと　河野多惠子　新潮社

白蓮 — Wed, 11 Mar 2015 23:25:08 +0000

非常にローテンションなエッセイ集だった。

河野多恵子の日常生活や、好きな作家（谷崎・三島・菊池）についての自論など。

何故だかしら、河野多恵子とは仲間意識のようなものを感じてしまう。このエッセイ集にいたっては、今年度の「マイ・ベストエッセイ」になるんじゃないかと思われる。

カッチリとした文章とテンションの低さが、素晴らしく魅力的である。老年期の作家さんにしては、老人臭さが感じられないところも好印象。

枯れた風情を保ちつつ、いまだ現役……といったところだろうか。

思いがけないこと
- 感想

思いがけないこと

created by Rinker

楽しみたいから読む。作品が誕生する奇蹟感がこたえられないから書く―。“…ねばならぬ”“…すべき”が性に合わない作家の、10年ぶりのエッセイ集。言葉について、NY暮らし、谷崎のことなど61編。

アマゾンより引用

感想

私が河野多恵子に「仲間意思」を感じてしまうのは、たぶん河野多恵子が「どうしようもないほど小説を読むのが好き」な人だからだと思う。

このエッセイ集では「小説という形にこだわっている」というようなことが書かれてあった。

河野多恵子は「小説の次の爛熟期が必ずあり得ると、信じられてならない」という言葉でエッセイ集の最後を飾っているけれど、それにつていは、私もまったく同意見である。

私は、毎日飽きもせずに本を読み漁り「ツボではないかっ」「詰まらなかった」「悪くはなかったが、ここはいただけなかった」とて、文句ばかり言っているような気がする訳だが、文句を言いつつも読んでいるのは、小説が好きだからに他ならない。

本を読むことで「何かをになりたい」とか「何かを得よう」とか、そういうこと思っていないのだ。好きだから読む……これに尽きる。

図書館で借りた作品だが、是非とも購入したいと思う。何度も読み返したくなるような、上質な読み物だと思った。

河野多惠子の他の作品の感想も読んでみる

秘事　河野多惠子　新潮社

白蓮 — Wed, 11 Mar 2015 23:24:32 +0000

今回の感想はちょっとだけ「ネタバレ」あります。未読で「ネタバレ」が嫌な方はご遠慮ください。

地味な…ひたすら地味な文章でもって語られた「ある夫婦」の物語だった。

一部の読書好きの間では、かなり評価が高かったらしい。とりわけ、少し高めの世代での支持があったのは長い年月を連れ添っていった夫婦の物語であったからだろうか？

秘事
- 感想

秘事

created by Rinker

楽しみにしていてくれ。僕の臨終の時には、素晴らしい言葉を聞かせるから-。夫は妻に何を伝えようとしたのだろうか。

綜合商社の役員・三村清太郎と妻・麻子は人も羨む仲だったが、その結婚にはある事故が介在していた。

アマゾンより引用

感想

物語は「夫」の一人語りという形ですすめられていく。夫婦の出会いから、はじまって、妻の死で終わるその物語は、すべり出しのインパクトの後は、うんざりするほど単調だった。おおまかなストーリーは、こんな感じ。

「ごく、ありきたりな恋人同士」として付き合っていて「いつかは結婚しよう」と考えていたカップルがあったのだが不慮の事故で、女性は顔に傷を負ってしまう。

「同情や責任感から結婚するのでは？」と周囲が思っている中で男性側のアプローチにより２人は目出度く結婚。結婚後は「ありきたり」な夫婦の生活が営まれてゆく。子供が生まれ、成長し、夫婦も老い、そして死んでゆく……ってな感じ。

ちなみに小説の題名となっている『秘事』とは主人公の「夫」が、ずっと連れ添った妻に対して、秘めていた気持ちのことである。

私ははあんたとひたすら結婚したくて結婚したんだぞ。侠気や責任感そんなものはみじんもなかった。

夫の「ひめごと」を引っ張るためだけに、長々と書かれた小説だと言っても良いと思う。

それほど、夫は妻を愛していたのだから。それゆえに「この小説は淡々と夫婦愛を描いた美しい小説である」とて評価されることが多いのだが、それについて私はまったく別の考え方をもっている。

『秘事』は夫婦の愛を描いた小説であることに間違いないがそれは淡々と美しい愛というより、むしろ「静かなＳＭ小説」だと感じたのだ。

似た系統の小説で思い浮かぶのは、谷崎潤一郎『春琴抄』あたり。

鞭で叩くとか、縄で縛るといった、肉体的なプレイだけがＳＭの関係ではなくて「嗜虐・被虐」の関係がＳＭだとするなら『秘事』も立派なＳＭ小説だと言えるだろう。

夫の、ひたむきな愛に目を奪われがちになり妻の気持ちは、うっかり置いてけぼりになりがちなのだが作品を、じっくり読んでみると夫と妻の気持ちには大きな隔たりがあるのだ。

夫は間違いなく妻を愛して結婚したのだと思われるが妻は「結婚してもいいかも知れない」あるいは「一緒にいてもよくってよ」的なところがある。

夫を嫌ってはいないが夫を愛してもいないこということが小さなエピソードの積み重ねからも、充分にうかがうことができる。

それどころか顔に傷のある自分と結婚してくれた夫に対して普通なら「感謝」や「負い目」を感じるだろうところを「当たり前」のこととして受け止めているあたりは、なかなか天晴れといった感じである。

一見すると派手ではないが「主従の関係」なのだと私は思った。

それにしても単調で、読みにくいのにはうんざりだった。

少しくらい読者に媚びてくれても良さそうなものなのに「読みたい方だけ、お読みになればよろしいのよ」……ってな姿勢で書いているのだろうか？

最後まで頑張って読んで、やっは「ご褒美」を与えられた……という読後感だった。

河野多惠子は読者に対しても女王様体質なのだろうか？？？などと、思わず下世話なことを連想してしまった。

ちなみに河野多惠子は「いかにも」な小説も執筆しているので興味がある方は是非読んで戴きたいと力強くおすすめしたい。

「いかにも」って形で求めようが、そうでなかろうが人間の欲望なんてのは、大差ないんだよね……と思った１冊だった。

河野多惠子の他の作品の感想も読んでみる

半所有者　河野多惠子　新潮社

白蓮 — Wed, 11 Mar 2015 23:23:27 +0000

短編小説１篇だけを１冊の本とし作られた贅沢な一冊である。

長年連れ添った１組の夫婦の物語……もとい妻に先立たれた男の物語である。

物語の筋をズバリ言ってしまうならば夫が妻にたいして屍姦をするだけの物語である。「屍姦」という言葉を辞書で調べてみると「異常性愛」なんて単語で説明されていて実際、ぼんやりを日常を生きている人間にとっては衝撃的な言葉だ。

この作品で主人公は死体愛好者であるとか、そいうい訳ではない。屍姦はサラッと表現されていて「ある愛の形」という印象を受けるので実際に読んでみると、それほどエグイものではなかった。

半所有者
- 感想

半所有者

created by Rinker

ザックリとこんな内容

長年連れ添ったとある夫婦。
妻が先立ち、夫は妻を見送る。
妻の葬儀の前夜、夫は妻を死姦する。

感想

読了してみての感想は「よく分からない」のひとことに尽きる。

私は独身者なので、夫婦愛の機知というのは理解できないという部分もあるが、それにしても「屍姦」を普通の出来事のようにサラリと書かれてしまっては、どういう風にとらえていいのか、よく分からなくなってしまったのだ。

人間には、誰もが多少なりともアブノーマルな部分を持っていると思うし、それは当たり前なことであって、恥じることではないと思う。

この作品の場合は「アブノーマルな性」を描いている訳ではないあたりが、どうにも、こうにも不思議な味わいになっていると思うのだ。

もし私が妻の立場であったとして、夫に屍姦されたら、どんな風に思うだろうか？

……などということを思わず考えてしまった。

私なら、嬉しくもなく、哀しくもなく「あら、まぁ」って感じかも知れない。逆に私が、伴侶の死体に欲情するかどうかということを考えると、それは「ＮＯ」だとキッパリ言い切ることが出来るのだけど。

やはりこの辺の感覚は、個人的な感受性によるものなのだろうか？

作中で「死体の所有者」について、法律を通して書かれている部分があるのだが私の中では「人間は死んでしまったらオシマイ」という意識を持っている。

そのため、所有者云々については考えたこともなければ死体であっても、故人は個人であり、誰のものでもないような気がするので所有にこだわる主人公の考えに対して「そういう考え方もあるのだなぁ」という印象しか持てなかった。

一読した後で、よくよく考えてみると、この作品は「夫婦の愛」「人間の性愛」を描いているように見せかけてその実、根の暗い性欲だの、アブノーマルな部分だのを思い切りよく描いたものに過ぎないようにも思った。

「夫婦愛」を隠れ蓑にして、好き放題に自分の世界を書いたのではないか？などという憶測をしてしまったりもするのだ。

小説自体の面白さよりも「あなたは、どう感じましたか？」と色々な人に感想を聞いてみたいと思うような１冊だった。

もっとも「これ読んで」とは言いにくいところがネックになるだろうけれど。

河野多惠子の他の作品の感想も読んでみる

小説の秘密をめぐる十二章　河野多惠子　文藝春秋

白蓮 — Wed, 11 Mar 2015 23:22:23 +0000

マイブーム女性作家である河野多惠子の作品で、しかも題名に「小説の秘密をめぐる」だなんて悩ましい言葉が入っているとなるとそりゃぁ、もう、読まずにはいられないと手に取った。

実際は「小説の秘密」というよりも、むしろ「小説の書き方」的な作品だった。

ただ、書き方の手ほどきというよりも、小説で使われている技法や作者自身が、気になった作品の解説などが主になってるいので、読書好きな人なら、面白く読める作品ではないかと思われる。

小説の秘密をめぐる十二章
- 感想

小説の秘密をめぐる十二章

created by Rinker

「デビューについて」「よい文章の脈摶とは」「四十五十で才能の発露を示すことも」「名前、標題のつけ方」「筋と構造」「変装とフィクションの違い」…、さらには「作家の嫉妬について」「剽窃の危険」まで。

小説はいかに書くべきか、文学の心得とはなにか。いまもっとも豊潤かつ過激な作家河野多惠子が明かす創作の秘密。

アマゾンより引用

感想

私は、文学を専門的に学んだことはないのだけれども、それでも「本好き」が、気になる表現や文章というものは理論的なこともさることながら「感じるところ」があるのだなぁ……と思った。

個人的に、思わず拍手してしまったのは芥川龍之介『羅生門』でラストの１行は、蛇足ではないか……という一文だった。

あれは私自身も「いらないんじゃないの？」と思っていたのだ。案外、同じような感想を持った人は多いのかも知れない。

ただ河野多惠子は「純文学畑」の人なだけに納得のできない部分も多い。

人間の感じることには、普遍的なものも多いが、それと同じくらいに、時代的なものや流行もあると思う。

その点において、河野多惠子が展開している理論は、やや古びた印象を受けた。作品が書かれたのは、そう昔のことではないようなのだが、これは、世代の差なのかも知れない。

どちらかと言うと文学を学ぶ人に向けた作品と言うノリだけど、芥川や谷崎が好きな方なら、手にとってみても損はないかと思う。一般的な本というよりも「本好きのための本」といった感じの１冊だった。

河野多惠子の他の作品の感想も読んでみる

河野多惠子 | 白い木蓮の花の下で

考えられないこと 河野多惠子 新潮社

考えられないこと

感想

逆事 河野多惠子 新潮社

逆事

感想

臍の緒は妙薬 河野多惠子 新潮文庫

臍の緒は妙薬

感想

思いがけないこと 河野多惠子 新潮社

思いがけないこと

感想

秘事 河野多惠子 新潮社

秘事

感想

半所有者 河野多惠子 新潮社

半所有者

感想

小説の秘密をめぐる十二章 河野多惠子 文藝春秋

小説の秘密をめぐる十二章

感想

考えられないこと　河野多惠子　新潮社

逆事　河野多惠子　新潮社

臍の緒は妙薬　河野多惠子　新潮文庫

思いがけないこと　河野多惠子　新潮社

秘事　河野多惠子　新潮社

半所有者　河野多惠子　新潮社

小説の秘密をめぐる十二章　河野多惠子　文藝春秋